La famiglia Rinaldi uscì di casa la mattina di Natale con il passo leggero delle grandi occasioni. L’aria era fredda e limpida, le luci ancora accese sui balconi, l’odore di arrosto che saliva dalle cucine del quartiere. Avevano deciso di fare qualcosa di diverso quell’anno: niente pranzo a casa, ma un ristorante di cui tutti parlavano, nascosto in una viuzza del centro storico. Dicevano che lì fosse sempre Natale.
L’insegna era semplice, di legno scuro, con una ghirlanda che sembrava appena intrecciata. Appena varcata la soglia, un campanello suonò allegro. Dentro, il tempo pareva essersi fermato: un grande albero addobbato con palline di vetro soffiato, candele accese ovunque, un camino scoppiettante anche se non si vedeva la legna. Un coro intonava dolcemente canti natalizi, ma nessuno sembrava cantare davvero: la musica riempiva l’aria come un respiro.
Il cameriere li accolse con un sorriso antico. «Buon Natale», disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Li accompagnò al tavolo vicino alla finestra, dove cadeva una neve lenta e silenziosa.
Mangiarono senza fretta. Tortellini in brodo che sapevano di casa, arrosti succosi, dolci cosparsi di zucchero a velo che non si scioglieva mai. I bambini risero, i genitori si rilassarono come non accadeva da tempo. Raccontarono storie, ricordarono Natali lontani, fecero promesse leggere, come si fa solo in certi giorni.
Nessuno guardò l’orologio. Nel ristorante non ce n’erano.
Quando arrivò il caffè, fuori era ancora buio, ma le luci natalizie brillavano come se fosse sempre la stessa sera. Il cameriere augurò loro ancora una volta buon Natale, con un tono gentile e definitivo.
Uscirono ridendo, sazi e felici.
Fu allora che qualcosa non tornò.
Le decorazioni lungo la strada non c’erano più. Al posto delle ghirlande, vetrine spoglie; al posto della neve, un vento tiepido. Un manifesto sul muro annunciava un concerto di Capodanno… dell’anno successivo. Il telefono del padre vibrò: decine di messaggi, chiamate perse, auguri di compleanno, di Pasqua, di Ferragosto.
«Ma… com’è possibile?» sussurrò la madre.
Un’anziana signora passò accanto a loro e li guardò incuriosita. «State bene?» chiese. «Vi vedo spaesati.»
«Che giorno è oggi?» domandò il padre, con un filo di voce.
La donna sorrise. «Il venticinque dicembre, certo. Ma dell’anno dopo.»
Si voltarono tutti insieme verso la viuzza. Il ristorante non c’era più. Solo una porta murata, fredda e anonima.
Tornarono a casa in silenzio, cercando di capire. Un anno intero era scivolato via mentre loro avevano vissuto un solo, perfetto pranzo di Natale. Nulla era cambiato nei loro volti, ma il mondo intorno sì.
Quella sera apparecchiarono di nuovo la tavola, come per recuperare il tempo perduto. Si scambiarono sguardi intensi, consapevoli di una verità inattesa: avevano ricevuto un dono raro.
Un anno sottratto alle corse, alle preoccupazioni, alle parole inutili. Un anno intero trasformato in un unico, eterno Natale.
E da allora, ogni 25 dicembre, prima di sedersi a tavola, si chiedono in silenzio se, da qualche parte, esista ancora un luogo dove il tempo si ferma per ricordare agli uomini ciò che conta davvero.
Marino Mistero 