La vigilia di Natale, in casa Omodei, il camino ardeva lento e familiare. Antonella era tornata per le feste dopo anni di assenza, e mentre aiutava la madre a sistemare il tavolo lungo la finestra, un bussare inatteso interruppe l’atmosfera serena.
Non c’era nessuno sull’uscio. Solo una scatola. Un involucro antico, avvolto in carta da pacco e legato con un filo rosso consunto. Nessun biglietto, nessun mittente. Sul coperchio, una scritta calligrafica che pareva tracciata con inchiostro di un’altra epoca:
“Da aprirsi alla mezzanotte della Vigilia.”
La famiglia, incuriosita e un po’ intimorita, decise di rispettare l’indicazione. La scatola fu posta al centro del tavolo come un ospite inatteso.
Quando l’orologio batté i dodici rintocchi, Antonella sciolse il filo con un brivido. Sotto la carta apparve un’elegante scatola di latta decorata con un disegno d’altri tempi: una piazza innevata, carrozze, lanterne, e la data 1895 incisa sul bordo.
All’interno, avvolto in un telo bianco immacolato, c’era un panettone. Sembrava appena sfornato: profumo caldo di burro, uvetta e arancia candita.
— Com’è possibile? — mormorò la madre. — Non può essere così fresco…
Ma il mistero non finì lì.
Al primo taglio, una luce tenue, dorata, scaturì dal cuore del panettone, tremolante come una fiamma. Ogni fetta, servita ai commensali, rivelava al suo interno piccoli oggetti avvolti in minuscoli fogli di pergamena.
Il padre trovò una moneta d’argento del Regno d’Italia.
La madre, un rosario di legno scolpito a mano.
Il fratello, un bottone dorato di una divisa militare.
Ad Antonella, invece, capitò un medaglione ovale, con una fotografia in bianco e nero.
Era una donna giovane, con lo sguardo fiero e malinconico. Sul retro, una data: 24 dicembre 1895.
Antonella rimase immobile. Quell’anno corrispondeva alla nascita della loro trisavola, di cui si raccontavano storie a metà tra leggenda e realtà: maestra amata da tutti, scomparsa misteriosamente proprio la notte di Natale, lasciando dietro di sé solo un taccuino di ricette e un alone di mistero.
Mentre osservava il ritratto, un soffio gelido percorse la stanza. Le luci tremolarono. Il profumo del panettone diventò più intenso, quasi ipnotico.
Poi apparve una figura evanescente vicino al camino: la sagoma di una donna, la stessa del medaglione, avvolta in un chiarore dorato.
— Finalmente — sussurrò, con voce lieve come neve che cade. — Il mio ultimo dono è arrivato alla famiglia…
La madre si aggrappò al bordo del tavolo, il volto pallido. Antonella, invece, sentì un calore inspiegabile nel petto, come se quelle parole fossero rivolte a lei sola.
— Ogni Natale — continuò l’apparizione — preparo un panettone che vi raggiunge quando più ne avete bisogno. Non temete: è un dono per ricordarvi che nessun legame, neppure il tempo, può spezzare la famiglia.
Poi il suo volto si addolcì, un sorriso che pareva fatto di luce.
— Ma tu, Antonella… tu hai un destino speciale. Le radici che hai cercato lontano sono sempre state qui. Tu custodirai le nostre storie.
La figura sfumò lentamente, dissolvendosi nel profumo caldo del panettone. Il medaglione, nella mano di Antonella, brillò per un istante prima di diventare freddo e tangibile.
La famiglia rimase in silenzio, tra stupore e commozione. Il panettone, ormai tagliato, non emanava più luce, ma soltanto il profumo rassicurante dei Natali di un tempo.
Antonella guardò la scatola di latta: la piazza innevata, le lanterne, l’anno 1895.
Capì che il dono non era solo quel dolce, ma il legame invisibile che univa tutte le generazioni.
Quella fu la vigilia più misteriosa che avessero mai vissuto.
E ogni anno, da allora, Antonella lasciò un posto vuoto a tavola: un posto per la trisavola, per la memoria, e per il panettone che forse, un giorno, sarebbe tornato di nuovo dalla notte dei tempi.
Marino Mistero 